作者：卓然（山西省晋城市作协名誉主席）
人类的历史不仅是一部创造文明的历史，也是一部与灾难抗争的历史，是一部不断抗击疫病的历史。秋防疟疾，冬防哮喘，春防麻疹，夏防痢疾，各个节日都有不同规模的防疫项目，而端午节则是对疫病的一次大围剿，人们所戴、所佩、所吃、所喝、所行、所为，无不与防疫避暑抗病毒有关。
香布袋儿
每年能够让人想起过端午节的时候，大抵在四月末或者五月初。但在庚子早春二月乍暖还寒时候，就让我想起了端午节。
是不是有点儿不可思议呢？然而，事实又确是如此。
说是意外，却是必然，事情起因于友人从远方寄给我的香布袋儿。
香布袋儿
新冠病毒暴虐的2020年之春， 仲春二月，远方朋友突然寄来一个快递，甫一拆封，我都不相信自己的眼睛了，我手里捧着的，竟然是一个缝制精致的宝葫芦儿，丁香叶大小，丝绸质，湖蓝色，香气袭人。
我不禁脱口而呼：哦！香袋子……
反复抚摸，左右端详，小小的一个袋子，柔柔的一片药香。它让我想起了端午节，想起了我家乡端午节的“香布袋儿”。
香布袋儿，在《孔雀东南飞》中被称作“香囊”，大唐诸多诗人也称之为“香囊”：“微风暗度香囊转，胧月斜穿隔子明”（元稹），“拂胸轻粉絮，暖手小香囊”（白居易）。当然，在我们小镇上，既不叫香囊，也不叫香袋子，我们叫“香布袋儿”。
“香布袋儿”，似乎少了些儿书卷气，却深怀情愫，富拥乡愁，饱含诗意。
端午节的一个香布袋儿，承载着浮沉在那块土地上久远的记忆，徘徊在我的梦里。
在我们晋东南，在我们泽州大箕小镇上，端午节有一个很重要的习尚，就是佩带“香布袋儿”。
小镇中心有个叫“二门里”的地方，古老的井台，古老的辘轳，一棵大柿树撒下一地花荫凉儿。半前晌或者半后晌，老人们坐在二门里“云古”，孩子们在柿树下抓子，跳方。临近端午节的时候，女孩子们会三三两两坐在古老的井台上，一针儿一针儿，缉些花布圪角儿。花布圪角就是做衣裳裁下来的碎布头，指头肚儿大小，几乎没有什么用处了，她们就把那些碎碎的花布圪角儿收拢起来，缉成巴掌大的一块花花布，做成五颜六色的“香布袋儿”。
“复出绮香囊，藉以五花缯。”古人做香布袋儿用的是“五花缯”，我们小镇上女孩子缉的是碎花布，虽然质地不同，心裁却仿佛，说明古人和今人情识相通，古今文化无一字不在时光中流转，所以叫传统，所以具有无尽的潜质。
俗话说，一方水土养一方人。如果没有老祖宗几千年与这一方水土共存，如果没有这一方水土所滋生的品类护佑，世界上恐怕不会有我们这样一个伟大的民族。
我们小镇上的女孩子把碎碎的花布缉成香布袋儿之后，就在里面缝一点儿雄黄，缝一点儿香草，香草雄黄都是药铺派送的。在我们小镇上还没有医院的时候，就只有药铺，每到端午节，药铺会把香草和雄黄包现成，一小包一小包放在司药的案子上，女孩子们可以随意拿了去缝香布袋儿。杏林春秋，医者仁心，乡村里防疫防病毒的事情，似乎都是药铺和那些老中医的天职。
“防”是我们生活中非常重要的一个文化传统，并不保守，也不被动，而恰恰是抢先出手，先下手为强的主动，虽然速度慢了一点，却悠悠然于天下太平，河清海晏。兵临城下，不得不战，甚至不惜背水一战，那是西医；未雨绸缪，防萌遏芽，防患于未然，才是中医。
说到香草，无非是蕙若、荪苌、蘼芜、杜衡、木香、芷、兰之类。这些香草都是《离骚》中有的，“纷吾既有此内美兮，又重之以修能；扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩……”
端午挂艾草
香草美人，是屈原的理想和追求，也是我们药铺老先生们的一生所爱。以杏林为寄命的老先生们，会在每一个小包包里包两种或三种香草，不同组合，不同香气，让女孩子们选择自己喜欢的，缝到自己的香布袋儿里。三角形的香布袋儿，缀两个小穗子，挂在身上，好看，俏气。倘或一个女孩子从街上走过，会有细细的一缕香气流转交回；倘或三五个女孩子一起走过，你兰香，她芷香，你杜衡，她蘼芜，众香涌汇，群芳合流，街上就会漫溢开一阵一阵浓浓的芳香，小镇上便有了一个香风馥馥的五月端阳。
香草的香气，可以除异味，除汗气，可以清心、醒脑、提神，可以驱瘴疫，祛瘟邪。你可以想象，我们小镇上的端午节，是如何清新，是如何清爽，人们会有怎样的一种情绪，一种精神。郁郁馥馥的药香，清清爽爽的空气，高涨的情绪，矍铄的精神，疫疾无不祛者，百毒无不消亡。正如明诗所唱：“人心屈平旦，清气纳灵府。一夜澄其源，百毒不敢侮”。
一片馨香，一片安宁，是我们的古人悠悠千年的馈遗，是我的友人千里迢迢的寄赠。
我把来自远方的香布袋儿挂在床头上，散芬扬烈，给我增加了不少防疫的信心，让我安然入梦，深忆过往，梦回故乡，沉湎端午。
艾、雄黄酒和白娘子
我的家乡没有大江，没有大河，没有龙舟，因此，你会说我们的端午节没有活力。然而，你错了。
按《泽州府志》记载：“端午，泛蒲觞，巽雄黄酒，背系续命缕，角黍交馈。亦有延客解粽者，制蒲艾花朵及粽饵为饷遗。”这里所记述的端午节，从形式到内容，也俗也雅，而且是大雅大俗，种种习俗，无不带有深厚的文化意味。
为是故乡的文字，读起来亲切，总有种“乾坤膏馥润肌肤，锦绣文章满肺腑”的感觉。
今日的端午节未必全部因袭《泽州府志》所记，但对其菁华的保留却形同完璧。记载中的每一项活动，无不与防疫、防病有关，说明端午首先是一个防疫抗疫的传统节日。传承古人的智慧，把防疫防病毒这样一件让人很不耐烦的大事，裹挟在清和的风俗中，掩藏在精微的文化思想中，让人们在平常生活和快乐的活动中，不知不觉地，防瘟疫，驱病毒。
俗话说：“槐花开，麦根烂，大人小孩都遭难。”我们这里说的当然是老槐树，有黄槐，有黑槐，我们都习惯称之为国槐。国槐花开仲夏，就是人们常说的“五黄六月”，正是疫疾常常暴发的疯狂时期，不光小孩子遭难，就连大人也避之不及。皎然有诗：“六月金数伏，兹辰日在庚。炎曦烁肌肤，毒雾昏性情。”就是这样一个“五黄六月”！就是这样一个恶夏！恐怖，可怕，尤其是在医疗不发达的年代，尤其是母亲，说到恶夏，胜似谈虎，闻之变色。
仲夏是恶夏之始，五月是恶月之首，看似山岳欣欣花木葳蕤，却正是蚊蝇乱飞，虫天廓廓，病患倾覆，五毒肆虐，各种流转潜行的疫疾，正悄无声息却猖狂地向人间偷袭。
为躲灾避疫，小镇有“歇伏”“避暑”的习惯。酷暑连天，暑气熏人，把锄头高高挂起，什么事也不办，什么活也不做。
仅此一端，依然怕不保平安，所以必须自五月初始，便防范各种病毒的滋生。也因此就有了一个抗疫中的五月端午节，就有了一场“佩带香布袋儿，抹雄黄，插艾枝，披菖蒲，喝雄黄酒，吃粽子”的全民防暑、防疫、防病、防毒的抗疫大战。
按我们小镇的风俗，“端午”应该是“端五”，也就是说，五月初一就应该是端午节了。小镇上有句俗话：“癞蛤蟆躲端午”，也有人说是“癞蛤蟆躲端五”。说来也怪，从五月初一，到五月初五，无论是清流一线的季节河，还是饮牛羊的泊池，整整五天既见不到癞蛤蟆的影子，也听不到青蛙的叫声。小镇人说，那些平时日夜聒噪得让人心烦的小东西，见屈大夫跳了江，都吓傻了，吓哑巴了，吓得不会“咕呱咕呱”叫唤了。
这是一个很有意思的传说。但更有意思的是，癞蛤蟆和青蛙都怕被人们捉去，装上墨锭，挂到墙上，晒成蛤蟆墨，治疔疮，疗邪毒。
我的邻居德哥五月端午偶尔捉到过一只癞蛤蟆，装了墨锭，晒到几乎只剩下一张黧黑的蛤蟆皮。他给一个手指头红肿的人涂抹了几次，那人的手指头果然就不红也不肿了。德哥对我说，癞蛤蟆或者青蛙，本身就是毒虫，在端午期间，毒素更重，只要在端午节捉住装上墨锭晒干，治疔疮一定会有好效果，那叫作以毒攻毒呀。
我不赞成德哥那样做，指责他残害生灵，那晒蛤蟆墨的景象让人感觉极不舒服。面对我极力反对，德哥却依然故我，端午节日夜守在泊池边，等候癞蛤蟆或青蛙出现。待到端午节罢，竟一无所获。德哥会叹息说，真是万物有灵啊！
癞蛤蟆为什么要躲端午呢？难道它真的知道人们要捉了它装墨锭吗？或者，它真的是被屈大夫跳江吓傻了吗？
我端午节也曾多次到野外去做过“考察”，既没有见到过癞蛤蟆的影子，也没有听到过青蛙的叫声。以我的观察，以我的经验，以我的推测，癞蛤蟆、青蛙，以及那些大大小小的动物和昆虫，它们也知道五月之毒，它们也懂防疫，也会因为防疫避毒躲起来。只是因为癞蛤蟆和青蛙太聒噪，太引人注意了，所以突然不叫唤的时候，会特别引起人们的注意，才有了“癞蛤蟆躲端午”的说法。
没有癞蛤蟆的聒噪，那就让我们安安静静说我们《泽州府志》上所描述的端午节吧。
无论女孩子还是男孩子，除了佩带香布袋儿，端午节还都要绾百索。
细细的小胳膊，白白净净的小手腕儿，纤纤如玉的脖项儿，绾上一条花花的百索，水灵的更水灵，结实的更结实。百索的色彩是不一样的，那是用线不一样的结果。有钱人用鲜鲜艳艳晶晶亮亮的衣线搓，而一般人家则用陀螺捻的棉线搓，捣一些花花草草的液汁儿，浸渍上各样颜色。虽然稍稍有点儿黯淡，微微带些草色，花香淡淡，草香淡淡，却是天然样子，自然本色。
百索，在《泽州府志》上又称“续命缕”，我们的古人真是用意深微啊！端午节的时候，用百索把疫菌拴住，拴它个结结实实，一直拴到六月六。“六月六，冲猪羊”，那是一个“雨行头儿”，一般都会有一场特大的暴雨。把孩子们手腕儿上、脖项上的百索解下来，拴一块馍馍，扔到房坡上，让猛烈的暴雨把那百索，连同百索拴的馍馍和病毒，统统冲到大海里去。如果没有暴雨，就让鸦儿雀儿叼了去，叼到大山里，叼到森林里，让那些疫菌死无葬身之地。
百索
还有“泛蒲觞”，其实就是《兰亭集序》中所说的“流觞曲水”。把菖蒲切成碎片，浸泡在酒杯里，放到小河中，酒杯随着流水往下游去，到谁跟前，谁端杯吃酒。吃菖蒲酒，可以防疫，可以避邪，也是防疫抗疫的举措。可惜如今的“流杯亭”已是有亭无流，当然也无菖蒲，所以“泛蒲觞”也就自然消亡了。
在我们小镇上，因为没有菖蒲，我们是不喝菖蒲酒的，甚至连雄黄酒也不喝。我曾问过喜欢喝酒的德哥，他为什么不喝雄黄酒？德哥笑笑说，他害怕我的德嫂现了原形呢。德嫂身材苗条，白净脸儿，难道是个白蛇精吗？德哥只是笑，并不回答。不过，小镇人每到端午节除了说屈原，大都会说许仙和白娘子的故事。人们会指着镇东岭上的塔说，白娘子就是被压在那下边的。我们同情白娘子，可怜状元哭塔，一帮孩子们会跑到东岭上去，想推倒那个塔，救出白娘子，让状元不哭。小镇人都不喜欢许仙，说许仙不应该让白娘子喝雄黄酒，是他害了白娘子。小镇人不喝雄黄酒，大抵就是这个原因吧？
小镇人虽然不喝雄黄酒，却一定是要抹雄黄的，当然主要是给孩子们抹。
端午节到来之前，药铺的先生会把雄黄研成粉末，连同香草，放置在药案子上，谁要就送谁，这就叫“巽雄黄”。
刚刚到五月初一，母亲们便会拖大引小，去到药铺的药案子前，在那药罐子里拈一点雄黄，抹到孩子们的顶心、耳窝、手心、脚心，及肛门上。我们大一些的孩子，也会自己跑到药铺去，踮起脚尖，够着那药罐子，拈一点雄黄面儿，抹在自己该抹的地方。薄薄的，淡淡的，似有似无，但已经足以防五毒了。五毒，无非是蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蜘蛛之类。但人们特别怕蜈蚣，说蜈蚣最喜欢钻小孩子的屁眼儿和耳朵窟窿儿，所以我们在那两个地方抹的雄黄特别多，厚厚的，面积也大，药铺的先生们会笑，大概觉得我们的样子有点傻。但我们不在乎先生们笑不笑，我们特别在乎蜈蚣，我们最害怕蜈蚣钻屁股和耳朵窟窿儿。
我们小镇没有菖蒲，但我们有艾。是一片野艾。为那一个“野”字，我们的艾便格外芳烈。
那一片野艾离小镇足足有五华里，一片野地，乱石横出，乱石丛中便有野艾蓬勃。
甫进五月，我们一伙小朋友就相约去割艾。艾不能早割，早割的艾少有艾香，割晚了又会有蒿臭。因为我们去得当时，所以远远没看到艾影，就已经闻到了艾香。小伙伴们一人割一捆艾，扛到肩膀上，一路欢笑，一路汗水，时不时皱皱鼻子闻闻艾香，便不觉得饿，也不觉得累，一路兴奋异常。路上有人会向我们讨艾，我们也会慷慨赠予，但每人只能赠送一枝两枝，因为我们肩膀扛的那捆艾还会有很多用场。比如回到家里，父母会让我们去给邻家花艾。花艾，那是我们青少年时代，在端午节对乡邻做出的最美好的青春馈赠。即使邻居，我们给每家也只能花一枝或两枝艾，不是吝啬，是想让家家都有艾。家家门上都插上艾的时候，小镇的端午节会沉浸在一片艾香里，小镇的日月会弥漫着一片祥和。
我们还要在二门里或井台上放一些艾，给路过的男孩子和女孩子。路过二门里或井台的男孩子会揪一片艾叶压在耳朵上，女孩子会插一片艾叶在辫子上，我们会把这一片艾叫作“艾花儿”，恰如苏东坡说的：“彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。”也就是《泽州府志》上所记的“蒲艾花朵”。不管男孩子还是女孩子，只要戴上“艾花儿”，就好像得了神符，就有了一种不惧怕疫毒的神气，有了一种百虫不蛊、五毒不侵的自信。
粽子、角黍和屈大夫
名列《泽州府志》端午节的食品有“角黍”和“粽子”两种，此二者同宗，却是异种。
说其同宗，是因为它们都属于“粽”类，都是用竹叶，或者苇叶，把米和红枣、红豆、花生包起来，包成三角形，菱形，或纺槌形，煮熟或者蒸熟，端午早晨就着叶子吃，可以热吃，也可以冷吃。米香带着芦苇、竹叶的清香，或者还有点冷香，吃起来有道不尽的清爽。
说其异种，差别主要在于内容。我们通常说的“粽子”，主要用料是糯米，糯米又称江米，所以又称“江米粽”。而“角黍”用料不是江米而是“黍米”，所以称“角黍”。江米属于“稻”族，而“黍”则形同小米，却又不是小米。《本草纲目》说“黏者为黍，不黏者为稷。”所以黍米和小米都有软、硬两种。“软”与“硬”，是“黏”与“不黏”的区别。包粽子用的是“软黍米”或“软米”，吃起来和“江米粽”一样黏，一样软糯，却比江米粽有别样的香。
除了“江米粽”和“黍米粽”，我们还有一种“粽”，天下唯独我们有这样一种“粽”。那是我们母亲的创造。日子如何过，把日子过成什么样，是苦，是甜，是酸，是咸，是不是有滋有味，是不是有格有道儿，那都是母亲的事。母亲把握着日子的方向，父亲把握着日子的质量。家道颖颖，是母亲用智慧浇开的花；五谷丰登，是父亲用汗水灌溉的果。父亲必须会种地，父亲必须会种五谷杂粮，既会种“硬黍”，也会种“软黍”，也会收成“硬谷”和“软谷”。谷、麦、粟、黍、菽，父亲从春天伺弄到秋天，一担一担从地里挑到打谷场上，再一布袋一布袋扛到家里装满大缸小缸，以后的日子怎么铺排，全由母亲摆布。遗憾的是，不管父亲收获多少软黍和硬黍，母亲再有智慧，也做不成个“角黍”。吃“角黍”是泽州东、西、北乡人的福，与我们南乡是无缘。按《国语》说，泽，水之钟也。泽州东、西、北三乡都有山萦水缭，芦苇丛生，而我们小镇却只有一条季节河，洪水发时，浊浪滔天，洪水退后，瘦瘦的一条小溪一样的细流，恰如孩子们端午节佩带的“续命缕”，恰如一条无力的小蛇，蜿蜒在干涸的河床上。小镇有青山而无秀水，小镇没有竹叶，没有苇叶，没有“蒹葭苍苍”。
好在我们的母亲从没有让我们失望过，每逢过端午节的时候，一定会让我们吃上“粽”。端午节前夕，母亲早早就会发上白面，坐上蒸锅，给我们蒸几锅“大粽”。我说的“大粽”不是江米，也不是黍米，母亲蒸的是“白面粽”。干干净净，白白胖胖，又甜又香，别人都叫“糖三角”，我们却简简单单地，干干脆脆地，馋馋地叫一个字：“粽”。为了扬眉吐气，我们也常常昂起头来告诉别人，我们端午节吃的是“三角粽”！
不是附庸风雅，也不是滥竽充数，在没有条件的时候，在没有条件的地方，我们的母亲是最有能耐的，任何艰难的环境母亲都能对付得了，即使只有枝枝叶叶，母亲也会把生活打扮成一片森林；即使只有烂砖碎瓦，母亲也会垒成一个温馨的家园。
母亲会把“三角粽”放到箢斗里去馈赠亲友，一样的人情，一样的风情，一样的岁月，一样的端午，是小镇人不争的岁月，是小镇人自在的春秋。
虽然没有水源，没有江河，没有龙舟，但母亲却知道端午节是为了祭祀冤死的屈大夫。
屈大夫不是神，屈大夫也没有走进宗教，山峻岳高却没有屈大夫的寺院，也没有屈大夫的宗庙，母亲端一碗糖三角，恭恭敬敬放在炉台上，不说话，不祝愿，也不祈祷。我问母亲敬奉谁？母亲告诉我敬奉屈大夫。我问母亲怎么会知道屈大夫，母亲说，知道。不就是楚国那个三闾大夫吗？因为担心国家的大事，惹恼了楚王，楚王把他流放到汨罗江，屈大夫在汨罗江边日夜恸哭，眼泪都哭成了诗，端午节这天，屈大夫把诗写完了，眼泪也哭干了，就跳了江。我实在是惊奇我的母亲，问母亲怎么知道屈大夫那么多的故事。母亲说她在二门里老井台上洗衣裳的时候，听老五和广德他们说屈原……
时光飞逝，今又端午。我不知道现在的母亲们是不是还蒸“糖三角”，是不是还用“糖三角”奉敬三闾大夫。但我知道，我的家乡还保留着吃角黍、插艾花儿、佩带香布袋儿、绾百索的习俗，传统没有丢，文化没有丢。
从端午节所有的内容可以看得出，人类的历史既是一部文化史，却不仅仅是一部创造文明的历史，也是一部与灾难抗争的历史，是一部不断抗击疫病的历史。秋防疟疾，冬防哮喘，春防麻疹，夏防痢疾，各个节日都有不同规模的防疫项目，而端午节则是对疫病的一次大围剿，人们所戴、所佩、所吃、所喝、所行、所为，无不与防疫避暑抗病毒有关。所以说，端午是一个抗疫的节日。
我的母亲去世后，我再也没有吃过那白白胖胖又香又甜的“三角粽”，也再没有见谁拿“三角粽”缅怀屈大夫。一片丹心，青天可鉴，母亲的影响始终在孩儿的身上，我从来没有敢避开过母亲的遗光。我虽然没有“糖三角”敬奉屈大夫，但我却把友人遥寄给我的香布袋儿化成一抱乡愁，带到汨罗江边写下一首《七绝·夜宿汨罗江畔吊屈原》以为祭，并激励自己的抗疫信念：
玉笥山前汨水西，
楚天寥廓楚云低。
芷兰香锁江流晚，
明月一弯照古堤。
《光明日报》（ 2020年06月19日 13版）